干校六记（杨绛著散文集）

干校六记

杨绛著散文集

杨绛先生在这里讲述了从要去干校直到回京一些事情和个人的心情、感受。《干校六记（精装）》1981年7月由生活·读书·新知三联书店出版，尤其受有干校经历的人喜欢，堪称“干校”文学中之经典。今天、今后，人们要感性地了解那段渐去渐远的历史，本书同样堪为经典。

内容梗概

“六记”的首记是“下放记别”，写下放干校的别离之情。1969年11月，杨绛本来打算和钱钟书吃一顿寿面，庆祝钱钟书的虚岁六十岁生日，但等不到生日，钱钟书就得下放了。次年七月，杨绛也下放干校。送别钱钟书，有杨绛和女儿、女婿；杨绛下放时，就只有女儿一人送她，女婿得一因为不能捏造名单害人，已在一个月前含恨自杀。火车开行后，车窗外已不见女儿的背影。杨绛这样写：“我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。”

第二记是“凿井记劳”。杨绛被分配在菜园班，每天早出晚归，集体劳动，又参与掘井的工作，产生了“合群感”，从而有“我们”和“他们”的分别。“不要脸的马屁精”、“雨水不淋，太阳不晒的”、“摆足了首长架子的领导”，是“他们”；“我们”则包括各派别、受“我们”看管的人。这种阶级感情，不是基于各人的阶级背景，而是基于人性。但在贫下中农的眼中，“我们”又变成了“他们”，农民对干校学员都很见外，还常常把他们种的菜和农作物偷去。这种对农民的轻轻讽刺，当然是在文革事过境迁之后才能宣之于口的。

第三记是“学圃记闲”。在干校的工作其实不太艰苦，就是单调，或者是担尿挑粪等知识分子从来不会主动接触的劳动。杨绛专管菜园，菜园距离钱钟书的宿舍不过十多分钟的路。

钱钟书看守工具，杨绛的班长常派她去借工具，于是，“同伴都笑嘻嘻地看我兴冲冲走去走回，借了又还。“钱钟书的专职是通信员，每天下午要经过菜园到村上的邮电所。“这样，我们老夫妇就经常可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。”他们在风和日丽时，就同在渠岸上坐一会儿，晒晒太阳；有时站着说几句话就走。钱钟书平日三言两语，断续写就的信，就在这时亲自交给杨绛。杨绛陪钱钟书走一段路，再赶回去守菜园，“目送他的背影渐远渐小，渐渐消失。”传统戏曲中的才子佳人相会后花园，在这里有了新的演绎。

第四记是“小趋记情”。“小趋”是一头黄色的小母狗，在人与人之间难以建立互信的日子，与狗倒能发展出一段真挚的感情。这头瘦弱的小狗，因为得到杨绛和钱钟书的一丁半点食物救济，就成为他们忠实的朋友。后来干校搬家，狗不能带着走。有人传话说，他们走后，那小狗不肯吃食，又跑又叫，四处寻找。钱钟书说，那狗也许“早变成了一堆大粪了”，杨绛则认为，“也许变成一只老母狗，拣些粪吃过日子，还要养活一窝又一窝的小狗。”人与狗的境况何其相似？

第五记是“冒险记幸”，记三次冒险的经历。其中一次，杨绛在满地烂泥的雨天只身奔去看钱钟书。荒天野地四水集潦，几经磨难，冒险过河，总算到了钱钟书的宿舍门口，钱钟书大感惊讶，急催杨绛回去，杨绛也只是逗留一会，又只身而返，路上的危险也就自不待言了。杨绛这种“私奔”，当中包含了多少情意？这种情意用平常的语调道出，也就更见深厚了。

第六记是“误传记妄”。一次钱钟书听闻自己将获遣送返京，结果只是谣传。杨绛自然十分失望，她想到去留的问题，便问钱钟书，当初如果离国，岂不更好，钱钟书斩钉截铁的说不，他引柳永的词自喻，就是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。幸而二人最后还是一起获准返回北京。

创作历程

《干校六记》的书名和篇目，都源自清乾隆、嘉庆年间沈复的《浮生六记》。《浮生六记》记述作者的日常生活琐事，以及与其妻芸娘的鳒鲽情深，其中《闺房记乐》和《闲情记趣》两章，均为世人乐道。钱锺书在书前小引说：“‘记劳’，‘记闲’，记这，记那，那不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。”值得注意的是，本书如何以小点缀反映大背景，以小穿插说出大故事，这也是阅读本书的趣味所在。

在政治的最上层，这是一场夺权的运动，弥漫全国的，就是互相猜疑、互打报告，乃至于文攻武斗的一种局面。在这场运动中，人性的尊严不但尽失，也受到了极大的扭曲，可以说是中国近代史上最惨痛的一页血泪史。但我们读《干校六记》，却读不到对这种不合理现象的强烈控诉和谴责，字里行间只是平和的语调，或顶多是一点点淡淡的无奈和婉转的讽刺。只是，在仔细咀嚼后，也许会尝出一点辛辣的讽刺意味。

点评鉴赏

这部作品，体现了中国传统文学“怨而不怒”的宗旨。杨绛和钱锺书的遭遇，虽然比不少受批斗的知识分子要好得多，但到底是一种屈辱，也是人才的浪费，杨绛谈到这段经历，并没有激情的呐喊。虽然说作者怨而不怒，但在字里行间，还是对人性的丑恶有所讽刺，每多言外之音。

如“小趋记情”一章，隐然处处以狗和人相对照，人不如狗的婉讽跃然欲出。那种乱世中人与狗互相依傍的情意，也令人感动。又如“凿井记劳”一章，对农民似有所不满，但如果认为这就是对农民或“农民性”的鄙视，无异落入“唯阶级论”的窠臼。作者想说的，其实是人的贤愚好坏，并不应由其出身阶级等先天因素来决定。

此外，书中写夫妇之情十分细腻，这种情，也是在字里行间表达，而没有那么激情的爱的宣言。在这六记中，杨绛处处显出对钱锺书的关怀和了解，在“冒险记幸”中，为了见钱锺书一面，杨绛便不惜冒上生命的危险，在回忆中这些险境都写得稀松平常，但如果设身处地，回到当时境况，命悬一线的险状，其实令人不寒而栗。

作者简介

杨绛(1911－)，原名杨季康，江苏无锡人，生于7月17日，中国社会科学院外国文学研究员，作家、评论家、翻译家、剧作家、学者。丈夫钱锺书是著名文学研究家和作家。

1932年毕业于苏州东吴大学，成为清华大学研究院外国语文研究生，并认识钱锺书，二人结成夫妇。1935年至1938年与丈夫钱钟书一同前往英国牛津大学求学，后转往法国巴黎大学进修。育有一女钱媛（1937-1997）。1938年，杨绛随钱锺书带着一岁的女儿回国。回国后历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学西语系教授。1953年，任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员。

剧本有《称心如意》．《弄假成真》、《风絮》；小说有《倒影集》、《洗澡》；论集有《春泥集》、《关于小说》；散文集《将饮茶》《干校六记》；译作有《1939年以来的英国散文选》、《小癞子》、《吉尔·布拉斯》、《堂·吉诃德》，杨绛本身通晓英、法两国语言，为使《堂吉诃德》翻译得更准确，她又学习了西班牙语，并最终在文革中将书稿保护下来。杨绛《堂吉诃德》译本被公认为优秀的翻译佳作，迄今已累计发行70万册，是该书中译本当中发行量最多的译本。

在父女两人相继去世后，她更是隐入深居。一直到她92岁高龄之时，才重新提笔，打开尘封多年的记忆，写出了她目前最为出名的一部着作《我们仨》。其中不仅仅用梦幻文学的方式讲述了钱锺书和钱媛生前最后一段时光，而且回忆了很多当年夫妇游学欧洲，以及建国后的种种往事。

写于1984年的《老王》被选为初(高)中教材。沉定简洁是杨绛作品语言特色。看起来平平淡淡，无阴无晴。然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽。干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。

主要内容

《干校六记》包括《下放记别》、《凿井记劳》、《学圃记闲》、《“小趋”记情》、《冒险记事》、《误传记妄》六篇，记叙的是作者1970年7月至1972年3月在干校的一段生活，十分真实地展示了在毁灭性的肉本与精神的折磨、摧残下，一代中国知识分子始终如一的对祖国的痴情和高尚的节操。

作品以轻盈空灵的笔调，刚柔相济、热中见冷的情思，漫不经意却浑成一体的结构，平淡朴素而又耐人寻味的语言，形成一种独特的艺术魅力，展示了一位老作家的赤子之心和善良美好的情怀，从而也为散文创作提供了一种新的审美样式。

《学圃记闲》记写作者在干校学种菜的经历。作品中展示了“文革”中种种不人道的荒诞的现实：德高望重的老知识分子们必须每天去做力不能胜的体力劳动；相濡以沫的老夫妇却只能借机互致问候；干校菜园外不断新添的屈死者的坟墓；辛辛苦苦种的菜收回厨房后也没什么用……然而，作者却以一种平淡的叙述笔调映照出其中的“哀”与“愁”，隐喻着那个时代的“惨”与“痛”，折射出深厚的历史内涵。在作者不动声色的描写里，流露出鲜明的爱憎，尽管是三言两语、一个细节、几句对话，都勾勒出丰富复杂的思想感情，引起读者强烈的共鸣。

前言

《干校六记》一九八一年五月在香港出版，同年七月在北京出版；一九八六年北京出版了第二版，香港亦已再版。常时有人向我求索此书，说是买不到。我手边早已没有存书，只好道歉。中国社会科学出版社要求重印此书，我很感激，特地订正错宁，并补上一两句话。整理校本时承多位同志协助，并此致谢。

杨绛

一九九一年十月

其他

作品序言

杨绛写完《干校六记》，把稿子给我看了一遍。我觉得她漏写了一篇，篇名不妨暂定为《运动记愧》。

学部在干校的一个重要任务是搞运动，清查“五一六分子”。干校两年多的生活是在这个批判斗争的气氛中度过的；按照农活、造房、搬家等等需要，搞运动的节奏一会子加紧，一会子放松，但仿佛间虐，疾病始终缠住身体。“记劳”，“记闲”，记这，记那，那不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。

现在事过境迁，也可以说水落石出。在这次运动里，如同在历次运动里，不少不了有三类人。假如要写回忆的话，当时在运动里受冤枉、挨批斗的同志们也许会来一篇《记屈》或《记愤》。至于一般群众呢。回忆时大约都得写《记愧》：或者惭愧自己是糊涂虫，没看清“假案”、“错案”，一味随着大伙儿去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）惭愧自己是懦怯鬼，觉得这里面有冤屈，却没有胆气出头抗议，至多只敢对运动不很积极参加。也有一种人，他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤帐，但依然充当旗手、鼓手、打手，去大判“葫芦案”。

按道理说，这类人最应当“记愧”。不过，他们很可能既不记忆在心，也无愧作于心。他们的忘记也许正由于他们感到惭愧，也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。惭愧也使人畏缩、迟疑，耽误了急剧的生存竞争；内疚抱愧的人会一时上退却以至于一辈子落伍。所以，惭愧是该被淘汰而不是该被培养的感情；古来经典上相传的“七情”里就没有列上它。在日益紧张的近代社会生活里，这种心理状态看来不但无用，而且是很不利的，不感觉到它也罢，落得个身心轻松愉快。

《浮生六记》——一部我不很喜欢的书——事实上只存四记，《干校六记》理论上该有七记。在收藏家、古董贩和专家学者通力合作的今天，发现大小作家们并未写过的未刊稿已成为文学研究里发展特快的新行业了。谁知道没有那么一天，这两部书缺掉的篇章会被陆续发现，补足填满，稍微减少了人世间的缺陷。

钱锺书

一九八〇年十二月

台湾书评

“读杨绛散文犹如品茗，还魂回甘，越读兴味越佳。《干校六记》写下放干校的生活纪实，不自怜自怨反小趣丛生，文字雅洁，读过难忘。《将饮茶》写（杨绛）父亲、姑母、丈夫，写中国社会旧时教养，更写出一个独特的人格者所经历的不凡时。”

请容我就这么抄写封底的文字起首吧，实在是没有更贴切简洁的话语可以取代了！读罢如此一本举重若轻的散文书，难免叫人自惭形秽、恨不得登下戮力简省精练、不再语多浪费。几年前杨绛以九二高龄写下《我们仨》一书，追忆生死两茫茫的亲人。含蓄节制却令人动容。

尤其封底那句清浅地叹息：“我一个人怀念我们仨。”硬是惹得我泪眼汪汪不能止。通篇弥漫着旧时代文人的温润丰厚，一时洛阳纸贵这里就暂且不表了。这次台湾时报出版社出版的这本《干校六记》其实是从一九八一年北京出版过的《干校六记》和晚些出版的《将饮茶》两本集子兜上几篇零星的散文揉出来的，但杨绛“举重若轻的散文之笔，舒缓从容、含蓄内蕴的文风，细腻传神、幽默生动的人物描绘，写生命也写生活。”

不仅仅是在文采上展现旧时代文人的丰厚和气度，在美学上也符合了华人的价值观，升华过的苦难要“悲而不伤”。深深的哀痛隐身淡然的辞句，他没说的比说得多。

许多人形容杨绛的文字雅洁，温润如一方美玉。以如此秀丽的文字记趣自然是生动写意，但更难得是当这润泽之笔描写的对象文化大革命时，他不枝不蔓的冷静，远较声泪俱下的控诉产生更巨大的张力，发人深省。

正如钱锺书在书前小引所说“‘记劳’，‘记闲’，记这，记那，都不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。”当年的受害者如今写来总是不忍卒睹；当年的加害者写来似乎又多为己赎罪，反省惕励的成份究竟多些。台湾的读者想要透过文学之笔来体会这场运动，要不反胃但又能说到痛处的，的确不好找。

该如何勾勒一个时代利用人性的情感以为斗争的武器、工具，以至于人人噤若寒蝉、莫敢相依？杨绛先写那狗对待人的热烈，欢呼、跳跃、打滚，欣喜之情不言而喻。却继而自陈“但也有人以为狗只是资产阶级夫人小姐的玩物。所以我待小趋（狗名）向来只是淡淡的，从不爱抚他。”这是出自宽容体恤的刻意淡漠，对彼此的保护膜。连只狗、一本书你都不能显露出珍爱之意，否则将是更加倍凄厉的羞辱折磨，如此运动不是大悲剧还能是什么呢？

《干校六记》以整个时代背景的惴栗荒谬烘托出人们如蜉蝣、蝼蚁的无助和渺小，但杨绛又以之记情，点滴可见钱钟书与杨绛两人的鹣鲽情深，仿佛这悲剧里还能滋长浪漫。于是那小小的温情仿佛黑暗中的微光，让人不至于过度绝望。

过街老鼠般的日子决计忘不了的吧？他却说，每朵乌云都有道银边。末了，他许了个愿，就要一件仙家法宝，卑微的隐身衣。身处卑微人家就视而不见，视若无睹。存在成了最无奈的悲哀。

欸，他们是这般这般的卑微，直低到尘埃里去了，末了却从那尘埃里，开出最动人的花儿。

坦然生活

《干校六记》是一本纪实散文集，一共六篇。杨绛记录了她在文革下放干校期间的一些琐事。杨绛说“回京已八年，琐事历历，犹如在目前，这一段生活是难得的经验，因此作六记。”

初识《干校六记》，因为知道它是反应文革期间的一些事，总以为该是充满火药味的，满是愤怒、不满或是埋怨。正如钱钟书先生在小引中写的：“学部在干校的一个重要任务是搞运动，清查‘五一六分子’。干校两年多的生活是在这个批判斗争的气氛中度过的；按照农活、造房、搬家等等需要，搞运动的节奏一会子加紧，一会子放松，但仿佛间歇疟疾病，始终缠住身体。”在这样一场受折磨的运动之后，会不怨恨有所抱怨吗？然而，读完之后才发现，《干校六记》透露出来的是杨绛的那份心境：以平和的心态坦然的面对生活的责难，不偏不倚。

文化大革命是中国史无前例的大运动，期间有多少大事，《干校六记》中不管是《下放记别》、《凿井记劳》、《学圃记闲》，还是《“小趋”记情》、《冒险记幸》、《误传记妄》都只是这场大运动中小得不能再小的一些琐事。“‘记劳’，‘记闲’，记这，记那都不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。”然而，杨绛女士记录下这些琐事，“那番往事，毕竟是我一生难忘的亲身经历，也是应该让大家知道的一段历史，别人的传说都不详、不尽、不实。我应该在自己有生之年，把这段往事公之于众，我说的话可有我负责。”

《干校六记》正是切实的记录。透过这些琐事更透露出杨绛那份平静平和的心态，面对史无前例的文化大革命，经历种种苦难和欺辱，事过之后，还能不怨不恨，不自怜不自悯，也不申冤诉苦，以平和心态面对，坦然生活。杨绛的心中的那份“静”是让人敬佩的。

杨绛在《我们仨》里写有这样一段话：“我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉，我们夫妇把日常的感受，当作美酒般，浅斟低酌，细细品尝，这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。”杨绛在干校就是以这种心态生活吧，她是把在干校里的点滴都当作美酒品尝了。正是这样，才更加坦然：朴素单纯，与事无求，与人无争。

不管白纸上的黑点或是黑纸上的白点，这只是一个看待事情的角度和心态问题。杨绛很厉害，她选择了坦然，让生活在她的视野下呈现出与别人的不同。

参考资料

1.千校六记·京东自营