务虚笔记（长篇小说）

务虚笔记

长篇小说

《务虚笔记》是轮椅上的史铁生的首部长篇小说，发表于1996年《收获》杂志上，同时也是他半自传式的作品。由二十二个段落合成，叙述了上世纪50年代以来的社会嬗变带给残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N等一代人的影响。《务虚笔记》中，作者通过动物的繁殖、植物的生死，通过童年经验、革命和叛变、爱情等来思考虚无。

作者简介

史铁生，1951年1月4日生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969去延安地区插队落户。1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作，后因急性肾损伤，回家疗养。1979年后，相继有《我遥远的清平湾》，《命若琴弦》，《我与地坛》，《务虚笔记》等小说与散文发表，并先后获全国优秀短篇小说奖，鲁迅文学奖等多种全国文学大奖。1998年病情转为尿毒症，终止透析。此后有随笔集《病隙碎笔》，散文集《记忆与印象》，长篇小说《我的丁一之旅》出版。

主要作品有《我与地坛》《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《合欢树》《病隙碎笔》《务虚笔记》《我的丁—之旅》等。曾获全国优秀短篇小说奖，鲁迅文学奖、老舍散文奖以及多种全国文学刊物奖。作品入选多种版本的语文课本，被译成英，法、日等多种文字，单篇或结集在海外出版。

2002年荣获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。

内容简介

《务虚笔记》是轮椅上的史铁生的首部长篇小说，也是他半自传式的作品。隔着咫尺的空间与浩瀚的时间，作家将带着读者凝望生命的哀怨与无常，体味历史的丰饶与短暂。这是作者的长篇小说处女作，行文优美、凝练，情感真挚、厚重，且好读，处处透映着一种对人世沧桑的如泣如诉、似幽似怨的伤感与领悟。

“我是我的印象的一那分，而我的全部印象才是“我”开篇收尾的这句话，可作为阅读这部不失自传、又不是自传的小说的一把钥匙，

虚者，虚无也，务虚者，思考虚无也，关心虚无也。务虚者与务实相对，与灵魂、精神、形而上、本质相关。如题所示，小说“务虚”不重实，注重的是对生命的一种印象；不注重记忆中的真实，而注重印象中的真实；不注重各个人物的完整的形象与历史，而注重与生命同时拓展的不同的心魂起点与去向。虚者，虚无也，务虚者，思考虚无也，关心虚无也。

《务虚笔记》中，作者通过动物的繁殖、植物的生死，通过童年经验、革命和叛变、爱情等来思考虚无。

作品目录

一写作之夜

二残疾与爱情

三死亡序幕

四童年之门

五恋人

六生日

七母亲

八人群

九夏天的墙

十白色鸟

十一白杨树

十二欲望

十三葵林故事（上）

十四昨天

十五小街

十六葵林故事（下）

十七害怕

十八孤单与孤独

十九差别

二十无极之维

二十一猜测

二十二结束或开始

点评鉴赏

本书开头第一章叫《写作之夜》，第一句为：“在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。”

“生命”这个词在第一句话就出现了，而务虚笔记就是生命笔记，正如作者另一本书叫《病隙碎笔》，无非也是“生命笔记”。

生命的定语是“所余的”，呈现了时间的紧迫，正如我要看望史铁生，见一见这位具有饱满心魂的作家的心越来越紧迫了。这句话应该是12年前说的，这句话越来越老，而“我”的生命所余越来越短。（可不要像那个追刘德华的粉丝一样！）

“再也”“碰不见”——生命无非碰见和碰不见，命运也无非是你碰见了谁。与碰见相对的是“遗忘”“抛弃”和“背叛”。这本书讲的就是谁碰见了谁的故事，谁告别谁的故事，谁不能忘怀谁的故事。

“两个”“孩子”——孩子是人生的开始，本书的几个主人公的童年都在文章中有详尽描述，并且总是两个关系，我和坏同学，那么多的男人和他心中的女孩。

“在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了”——有怀念和哀叹，有美和美的失落，还有祈祷的意愿。

那两个孩子对一棵死了的柏树“为什么会死”感到好奇。妹妹五岁半，伸出五个手指，然后摸遍十个手指也找不到半个。关于孩子的可爱和恐惧就开始了。

秋天的夜晚，废弃的古园，幽静的小路，一盏盏路灯，满地落叶，树的香味——这是我们熟悉的意境，在史铁生流传更广的散文《我和地坛》里描述过，而每一个读者应该都接触过这样的黄昏，只是你不一定留意到其中的美和怅惘。这样的意境决定了本书的品位，读者自然可以凭借着这个开头决定继续往下读还是不读了。

在第一章里，作者写到“生日”，写生命自我意识对客观生日的确认，文字善意、美妙，读来让人欣喜、迷离。在第六章《生日》里，则进一步论述了一个人一生中更多的生日。

在第一章最后谈到了“我是我的印象”，那么书中的残疾人C、画家Z、医生F、女教师O、女导演N、政客WR，这些人物都是作者的印象，这些印象的总和就是作者的心魂。这个只是史铁生的自我解释，有时候是迷魂阵，不用太当真，既然是小说，还是要看它的情节。

全部的内容只是为了告诉我们一件事，那就是生活的偶然性，很多时候，如果你打开的是另一扇门，走的是另一条路，生活的轨迹可能完全不同，而选择多数时候只是一念之间的偶然。

相关版本

作者：史铁生着

出版社：人民文学出版社

出版时间：2007-1-1

字数：412000

页数：506

开本：大32开

纸张：胶版纸

定价：￥30.00

媒体推荐

存在的核心是一种虚空，就像我之所以了解我自己是因为我通过与别人的心灵沟通以后对自己的体察，这种沟通并不是一个实在的接触，而是依靠我的一个设想、一个回忆、一个诉说，这些内容都属于无形的，是虚空的。

——史铁生--此文字指本书的不再付印或绝版版本。

序言

二十世纪七十年代中后期以降，随着思想解放和改革开放的深入发展，中国当代文学创作获得了前所未有的广阔空间，相继涌现出一批生活积累丰厚、艺术准备充足、善于思考、勤于探索的作家。他们的作品具有丰富的思想内涵、深刻的社会意义和鲜明的艺术风格，产生了广泛的影响，在一定程度上标志着中国当代文学发展的轨迹和水平。这些作家为中国当代文学的繁荣和发展做出了重大贡献，在当代文学史上占有重要的位置；他们中的大部分人一直保持着旺盛的创作力和影响力，不断地推出新作，超越自己。

今天，社会和文学都在朝着多元化的方向行进；写作者的创作思想和表达方式、读者的需求和阅读趣味日趋多样；文学的娱乐功能受到重视；各种文学潮流兼容并包、各行其道。此时，全面系统地总结上述一批作家三十年来的创作实绩，对当代文学事业，对作家、读者和文学工作者，对当前的图书市场，都有十分重要的意义。

基于这一认识，我们决定编辑出版这套“中国当代作家”系列丛书。丛书遴选二十世纪七十年代中后期以来成就突出、风格鲜明、有广泛影响力的作家，对他们的作品进行全面的梳理、归纳和择取；每位作家的作品为一系列，各系列卷数不等，每卷以其中某篇作品的标题(长篇作品以书名)命名。这是一项规模较大的出版计划，我们将每年推出三至五位作家的作品系列，在五年左右的时间里完成这套丛书的编辑出版工作。

人民文学出版社编辑部--此文字指本书的不再付印或绝版版本。

书评

史铁生41万字的长篇小说《务虚笔记》，是一部奇特的书，一部完全将生活心灵化的小说，一部在精神王国漫游中不断对世俗价值观念发出拷问的动人的“笔记”。作品的人物没有具体姓名。可以说，他，她们都只是生命的符号，只有命运，只有生命的轨迹，就是这些各自不同的命运轨迹，引发起作者对历史、对人生、对爱情、命运、以及许多道德伦理的思考和拷问。

由于作者将生活心灵化，人物进出他的心灵往往是由他的思绪所支配，正如他在书中所说的：“写作之夜的男人和女人，都不过是我的思绪”。在作者的“写作之夜”中，这些生命符号在他心灵中有时是重叠的，有时是交叉的，有时甚至是相互替代的；人物的现在和过去，事件的前因和后果，本人与他人的联系交往线索，常常是颠倒的、缠绕的甚至是错位的。他这种非逻辑、非连接性的叙述，犹如思绪的突如其来，忽如其去。这种奇特的叙述方式和结构方式，对读者的阅读无疑是个极大的挑战，它考验着我们阅读的耐心和专注，那种浏览式或跳跃式的阅读，是很难把握其全部真谛的。

为了对这部小说的内容有个基本了解，有必要将进入作者心灵的人物命运作一种抽象的、简约的梳理：

C是残疾人，X由于对他的理解和爱慕进入了他的生活，而他所遭遇的是没有性爱的爱情，这使他常处于惶然与恐惧状态。

F，一位医生，也有一段无法摆脱的感情经历，他与N相爱，但父母却为他安排了到苏联留学的锦绣前程。而N的出身不好，更成了他们感情发展的障碍。“你的骨头没有一点儿男人”，N的这一句话，使F一夜之间成了白头，背了一辈子的精神十字架。

Z，画家。9岁时带着天真的好奇心进入一个豪华住宅去看望一个小女孩，她却被家人责备：“怎么把一个野孩子带进来?”一句话，刺疼了他的心，成了他一辈子无法摆脱的一道阴影；亲生父亲因不明的政治原因而不知去向。母亲为了z的前途改嫁给一个工人，一个酒鬼。使他更落人平庸和丑陋的环境，给他心灵更大的重压。他后来追求高贵艺术、追求高贵精神、追求崇拜和征服所表现出的疯狂性，即源出于此。

O，女教师，小时候与WR两小无猜，又在一起成长中共同仰望那只“白色鸟”，但命运却使他们天各一方。经历了多次情感失落后，被z炽热的情感所吸引，但最后发现Z爱的只是艺术和征服。终于在对爱、对生命意义的彻底绝望中结束生命。

Z的叔叔，一位革命者，当年与葵树林的女人有过一段感情纠葛。一次在敌人的搜捕中，女人为了救他，引开敌人而落入虎口，在敌人以她母亲和妹妹两条生命作威胁的情况下，她成了“叛徒”，也成了一辈子走不出屈辱的“生命躯壳”。

L，一位诗人，永远在1：400000000的地图所标出和无法标出的那些路上写着一部长诗，写他的梦想和希望，更写他“与不止一个也许不止十个女人，在那儿相爱无猜”。

WR，是个有才华的青年，却因家庭是右派而被永远排拒在大学之门外；激烈反抗的结果是被遣送到偏远的角落，历尽人间苦难，重获自由回到城市后，饱经沧桑的他一度迷恋于权力，决心从政，希望利用权力“不再把任何人送到世界的隔壁(人间地狱)去”，但他不知道，这是否只是个幻想。

从上面所梳理的人物命运巾，我们就可以看出，史铁生通过他的“写作之夜”所思考的历史与人生，涉及面甚广，他对“历史是谁创造的”，“什么叫英雄，什么叫奴隶”，“革命与人性”，“从卑贱者到高贵者”，“人的差别与平等”，“爱情与事业”，“性爱与婚姻”等等，都发出了大胆的、充满激情的拷问，而这些拷问义是与人飘忽的命运紧紧相连的，所以更具有强烈的吸引力和启悟性。

小说最显深度的还是它对人的心理透视和剖析。画家z是小说着笔最多的一个人物，小时候他走进那座美丽的房子，“那根白色的大鸟的羽毛”所留下的辉煌印象，那句“你怎么把个野孩子带进来了”的尖刻话语所留下的创痛，似乎影响了他的一生。他多年来百遍千遍地以各种背景画着那根“洁白的羽毛”，或中魔似地默默流泪，或发疯似地把画出的一幅幅羽毛撕扯碎，都传递出他被那受屈辱的心灵创伤折磨的极度痛苦。为此而激起的强烈的“雪耻的欲望”，又使他不断不择手段地追求着“高贵”，不惜用残忍的态度去“征服”被他认为有着高贵气质的O的情感……人在成长过程中所遭遇的非正常环境，心灵所留下的隐秘伤痕，在作者艺术的放大镜下，被透射出惊人的震撼力。

参考资料

1.《务虚笔记》·天涯书库